忘れながら生きている。いろんなこと。
何に感動したかも忘れて生きている。
でも、ときどき思い出して、泣きそうになる。一緒に歩いた雨の日の坂道とか、夏の朝に通ったよくわからない砂利道のこととか。
だいたい思い出すのは、表情や話の内容ではなくて、歩いていたときの風景なのが不思議だ。
恋人と旅行をしたことが一度しかない。行く前は、いつもの散歩の延長みたいなものかと想像してたけど、こうして何度も思い出すといつも眩しい気持ちになるから、あれはとても特別な数日間だったのだと思う。旅行なんてすぐに行けるはずなのに、わたしたちはなかなか計画も立てずに、この周辺ばかり歩いている。新しい喫茶店にも気になるご飯やさんにも入らずに、いつだって同じカフェ、同じ本屋さんに向かっている。もしかすると新しいことが苦手なだけかも。でも、それが好き
地味な色が似合う人はいいな、と思う。地味な色が好きだ。わたしは地味な色に馴染んでいるだけで、似合ってはいないな、と悲しくなる。花やかな顔立ちや華奢な骨格を隠すように、落ち着いた色合いを身に付けている人を見ると憧れる。
今日も電車は満員で、椅子に座るわたしは顔を上げない。こうして仕事とは関係のない散文を書いている。
この一年で、日記を書かずにもいられることがわかった。ただ、書けないと心が消耗しているから、これはある意味リハビリのように続けていかないとならないと思う。手軽に日記が書けることが嬉しい時代。でもわたしはメールと電話しかなかった時代や、さらにいえば電話と手紙しかなかった時代が、憧憬として頭に思い浮かぶ。今と比べて何倍もの熱量で気持ちが行き交っていたようにみえるから。
いつも思うけど、これは日記というより言葉遊びの軌跡だと思う。この前朝ドラで見た、くるくるペンを回して花のような模様を描いているのに似てる。あの透明な色つきの定規と歯車みたいなやつ。書いてる瞬間は楽しくて夢中になる。
明日は好きな洋服が着たいな。早く土曜日にならないかな、とふざけて何度も言ってくれたことを忘れたくない。
